Tiba-Tiba Rambut Bapak Seputih Itu



Kekanakan?
Tidak apa, karena saya tidak peduli.
Saya hanya ingat, waktu itu saya kesulitan mensejajarkan langkah kakiku dengan langkah kaki bapak.
Ketika saya harus setengah jinjit agar tangan saya sampai ke tangan bapak untuk digenggam saat hendak jalan kaki bersama.
Ketika lingkar tangan saya tidak cukup untuk mengelilingi pinggang bapak saat dibonceng dengan motor trail kunonya.
Ketika tidak sengaja saya terkena rokok bapak yang panas dan langsung bapak obati.
Ketika saya tidur dipelukan bapak saat saya mendapat nilai 10 sebanyak 20 kali.
Ketika saya menangis, bapak menggendong saya dengan ketenangannya yang menenangkan.
Ketika saya duduk di pundak bapak, memeluk kepala bapak karena takut terjatuh, dan tertawa lepas karena bapak joget, lari kesana kemari mengelilingi rumah. Sungguh rasa takut yang menyenangkan.
Ketika saya bermain dengan bapak, dengan permainan kaki siapa yang lebih panjang, dan saya selalu menang.
Ketika saya malas makan, bapak membulatkan nasi seperti bola pingpong, lalu menyuapiku sambil bermain.
Ketika bangun tidur saya menyetor punggung saya yang gatal untuk digaruk dengan tangan besar bapak yang kasar.
Ketika saya duduk diruang tamu sambil memandang keluar lewat jendela, bapak pulang dengan senyumannya sambil membuat ekspresi yang konyol.
Ketika saya rindu karena bapak tidak dirumah.
Ketika saya menyambut bapak pulang, dan meminta apapun yang bapak bawa untuk saya.
Ketika saya geli karena bapak membuat saya menyentuh janggut bapak yang mulai tumbuh lagi. Atau geli karena bapak menempelkan janggutnya di pipi saat menicum saya.
Ketika saya memasukkan tangan saya ke saku bapak dan mengambil permen milik bapak kemudian lari, dan bapak tertawa.
Ketika bapak membuat kandang agar saya tidak kemana-mana tetapi bapak tetap menemani di dalam kandang.
Ketika saya baru belajar tentang rokok dan melarang bapak merokok, bapak pura-pura tidak tahu kalau bapak sudah tahu bahaya rokok. Bahkan malah menanyakan balik pelajaran rokok di sekolah seperti apa, seraya mengetes anaknya benar belajar di sekolah atau bermain.
Ketika saya berdiri atau duduk atau baring, dan lansung di culik oleh bapak dengan kalimat "anak jagoku ini".
Ketika saya terkejut di gendong oleh bapak karena dibuat seolah-olah saya akan jatuh ke lantai tapi tidak. Kemudian di ulang lagi beberapa kali dan saya tetap terkejut.
Lalu, tiba-tiba saja rambut bapak seputih itu.
Dan aku selalu khawatir kalau suatu waktu Allah memanggil bapak dan saya tidak ada disamping bapak.
Saya sampai merasa tidak ingin pergi jauh dari bapak.
Tetapi di sisi lain saya tidak tahu juga harus melakukan apa untuk bapak, selain berusaha menjadi anak baik.
Kemudian, saya tidak tahu anak baik menurut bapak itu seperti apa, karena bapak jarang bicara.

Singgasana, 20 Desember 2020

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Agama dan Kemanusiaan

Gambar
Agama seharusnya menjunjung tinggi nilai kemanusiaan, namun pada kenyataannya, hari ini, agama seperti menjadikan seseorang berpikiran sempit dan tertutup. Tidak sedikit yang berpandangan seperti itu, juga tidak sedikit orang yang beragama dengan membenci. Bahkan, tidak sedikit orang yang berani mengatas namakan agama untuk tindakan yang mereka buat dan mengaburkan fungsi agama hanya untuk kepentingan mereka. Oleh karenanya, tugas kita adalah mengenalkan betapa agama membuat penganutnya menjadi lebih baik, memuliakan sesama, dan tidak ada kebencian disana, karena disana hanya ada cinta dan kasih sayang. Sedang keduanya (cinta dan kasih sayang) bisa memberikan segalanya. Agama dan kemanusiaan merupakan dua hal yang tak terpisahkan. Bukan hanya pada agama Islam, tetapi agama yang lain juga. Seperti yang terdapat dalam Agama Hindu dalam ajarannya terkenal dengan ajaran Tat Twam Asi (aku adalah engkau, engkau adalah aku) yang maksudnya kita semua berasal dari tempat yang sama, ...
Baca selengkapnya

Tentangmu

Gambar
Waktu itu merupakan hari pertama sekolah setelah uijan kenaikan kelas kemarin. Hari itu juga merupakan hari dimana seluruh siswa kelas XI yang telah melewati ujian penjurusan itu melihat hasil mereka. Di mana ujian mereka diperiksa dan ditentukan ke jurusan mana mereka nantinya. Pagi itu, di ruang kelas yang dulu, aku dan Miyo menunggu hasil ujian kami, dan ternyata kami berdua masuk ke jurusan yang sama, IPA. Kami pun berdoa agar ditempatkan di kelas yang sama. Tak lama, pembagian kelas sudah diumumkan dan kami tidak sekelas. Aku mendapat kelas XI IPA 5 dan Miyo di kelas XI IPA 1. Tentu saja itu berat bagi kami. Esoknya, kami mendapat roster masing - masing. Ternyata sebagian besar guru yang mengajar di kelasku sama dengan guru yang mengajar di kelas Miyo. Mengetahui hal itu, kami sering bertukar buku lewat jendela. Bercakap lewat jendela karena guruku masuk dan guru yang mengajar di kelasnya sedang berhalangan untuk hadir. Hampir selalu seperti itu, ia bermaksud menemanik...
Baca selengkapnya